Но если вкратце, то я жду от ролевых игр того, чего не получаю в обычной жизни - ощущение её полноты и красочности, возможности пережить то, что невозможно в реальной жизни (смерть, например).

Смерть – это финал оперы, последняя сцена драмы. Как художественное произведение не может тянуться без конца, но само собою обосабливается и находит свои границы, так и жизнь организмов имеет пределы. В этом выражается их глубокая сущность, гармония и красота, свойственная их жизни. Если бы опера была только совокупность звуков, то она могла бы продолжаться без конца, если бы поэма была только набором слов, то она также не могла иметь никакого естественного предела. Но смысл оперы и поэмы, существенное содержание, требуют финала и заключения.
Н.Н. Страхов. Мир как целое

Есть много причин, почему люди играют в ролевые игры. Есть много задач, которые достигаются ролевой игрой. Одна из таких задач – моделирование человеческой жизни, человеческого общества*.
Многие игры стараются убыстрить темп жизни: день за год; утром – весна, днём – лето, вечером – осень, ночью – зима. Поэтому так или иначе ролевые игры сталкиваются с моделированием смерти: кто-то кого-то убил, кто-то умер от старости; а кто-то родился.
Смерть с точки зрения демографии – совершенно естественный финал человеческой жизни. Ролевая игра даёт возможность побывать «за гранью» или вообще приобрести бессмертие (в рамках одной игры; или целого цикла).
Есть разные типы игр. И на разных играх ценность жизни и смерти определяется по-разному.
Одной из самых больших проблем и самых больших удач практически всех ролевых игр является обесценивание смерти. Практически каждый человек осознанно или неосознанно боится смерти, смерть стоит над каждым; неизвестно, сколько ещё проживёшь. Ролевая же игра воплощает сверх уникальную возможность – «умереть», но быть живым. Хочешь – умирай, сколько влезет, пока не надоест.
И когда ролевая игра дала эту возможность, сразу же вылетел нафиг целый морально-этический пласт. Ну например, поймали мы орка: «Колись, гад, где шаман ваш живёт! Колись, сука, а не то зарежем!!», а он: «Режьте»; и ведь он отвечает так не по тому, что не боится умереть; а потому, что на самом деле угрозы-то никакой и нет, всё равно что мы бы сказали, что отключим солнце. Или – игра про войну; казалось бы, страшная тема – гибель солдат, героический поступок, жизнь на волоске…; как бы не так – мочилово в стиле: «Ты меня убил, счас выйду из мертвятника и тебе люлей наваляю!» А за смертью оказывается ничего и нет. Это даже не какой-то этап. В лучшем случае это досадная задержка, отнимающая время.
Смерть является серьёзным сдерживающим фактором. Который на ролевой игре не работает. Поэтому на ролевой игре возможно всё!!! (в плохом, конечно, смысле).
Кажется, что смерть персонажа должна давать повод игроку задуматься о своих ошибках (или наоборот – правильных решениях; добровольный уход из жизни тоже возможен, как и геройская гибель), осознать свои действия. Но это тоже очень часто не работает – как-то не возникает мысли об этом, да и некогда. А если смерть наступила по экономическим причинам?... Умер с голоду. Умер и умер. «Мастера – уроды. Пойду в палатку бутербродов пожую, книжку почитаю».
То есть положительный эффект есть: задуматься о своих ошибках… правильных решениях… добровольный уход… смерть во спасение… Но он практически не востребован. Смерть – это всего лишь крестик в паспорте игрока.
Кому-то смерть ничуть не мешает.
А для кого-то обрывает давно продуманную выстраданную роль
По хорошему, возрождения быть не должно. И тогда ценность игровой жизни возрастёт во стократ. Но это решать мастеру – какую он хочет игру.
Жизнь одна. И нужно суметь прожить её достойно.
Проблема человека, его жизни и смерти на протяжении многих столетий приковывала к себе внимание мыслителей. Люди пытались постигнуть тайну человеческого бытия, решить извечные вопросы. Как продлить жизнь? Что есть жизнь? Отчего она зарождается? Вопрос о загадке возникновения жизни естественно, влечет за собой вопрос о смысле смерти. Что есть смерть? Торжество биологической эволюции или плата за совершенство? Способен ли человек предотвратить смерть и стать бессмертным?  И наконец: что же царит в нашем мире – жизнь или смерть?
Люди до сих пор не нашли ответы на эти вопросы.